甲　状　腺　手　術　日　記

手術当日は朝ご飯が食べられません。私の順番は午前の部・三番目でした。
9時ごろから手術のための準備を始めます。手術着は着物のようなつくりで、上着の脇がぷちぷちボタンになっています。はてどうしてだろう？と思っていたら、手術後にはお役立ちな部分でした。

髪の毛はゴムでしばってから？どうするの？？と思っていたら、ゴムなどでしばると逆にゴムが当たって痛いそうで、すごくきつめの太いバンドをつけて、そのうえからシャワーキャップ的な帽子をかぶります。

11時くらいと言われていたので、看護師の方が迎えに来てくださった時に

看護師　：　「じゃあ、桑坂さん。行きましょうか」
桑坂　：　　「はい、どちらに？」

という感じでした。建物の造りとしては、
１Ｆ　受付＆会計＆薬局＆売店
２Ｆ　外来診察
３Ｆ　入院病室（局部麻酔チーム＆放射線チーム）
４Ｆ　入院病室（全身麻酔チーム）
５Ｆ　入院病室（ゴージャスチーム：つまり一人部屋とか）
６Ｆ　手術室
７Ｆと８Ｆは事務所っぽい感じ？ですかね。

このステンレス製の扉はまじで驚きます、びびります。その時の心がそうさせているのかもしれませんが、かなり大きく見えます。そして扉の真ん中、ぎりぎり前を指して「ここに（強調）、立って待っててください」と指示されます。どきどきの瞬間です。
思えばこの時から「まぐろ」だった気がします。

★「まぐろ」とは？・・・・次回につづく（笑）。

中はとても寒い！！！冷蔵庫の中のようです。
そして天井も高く、なにも物がない中に、ぽつーーーーーんとパイプ椅子＆ついたてが。「そこにお座りください、お名前をフルネームでお願いします」と言われます。
そんなふうに冷静に聞かれたことはありませんでしたので、なんでかな？と思いながら答えます。椅子に座ったまま、看護師さんが上着を脱がしてくれるのですが、そんなこと自分でやるよ～といいたくなります。この時点で、もうすでに手術用の体扱いなんですね。

ステンレス、寒い空気。やっぱり「まぐろ」がどこかにあるに違いない、という感じがしてなりませんでした（笑）。

手術室は廊下の奥、右側にあるのですが、左側に大小さまざまな器具が置かれている部屋の扉が空いていて・・・結構こわかったです。全部ステンレス製に見えました。
なんていうのでしょうか、全体的に「処刑される気分」でした。

パイプ椅子も、働く側からするとストレッチャーなどが通る時に片付けやすいからなのでしょうが、「もしこれが最後に座る椅子だったらどうしよう」なんて思いました。
働く側、看護婦さんたちはそれらの道具を使う側ですが、私たちは「使われる側」なのですよ・・・。
なんだか冷静に冷めた感じで、どうしようもないということも、仕事として、親切として、こちらも依頼して、切ってもらうということもわかっているんですが・・・って感じで怖かったです。

とうとう名前を呼ばれまして、やはりもう一度大きなステンレス製の扉の前に立ちます。
中に入ると、驚いたことにだだっぴろい部屋に・・・既にひとり始まっているではないですか！
そしてそれを隔てるのはやはり「ついたて一個」でした（笑）。
なんと無駄のないことか、というくらい何もない部屋でした。
本当に、まぐろの解体でもしそうな台がふたつ、間についたて、という感じ。

看護婦さんたちも、皆ターコイズ色の手術着を着ていました。

あとで他の人に聞いたのですが、私は奥でやっている手術は見えませんでしたが、「自分が奥で、手前では手術していた」のをリアルに見た人もいました。オソロシー。
ここも寒いのですが（一応温度チェックした）、あまり感じなくなっていきました。

ここからの皆さんの手際の良さはすごいです！

手術台には自分で上ります。
そして腕を動かないように固定。よく映画などで身動きできないようにベッドにくくりつけ、なんてシーンがありますが、そんな感じです。映画を観ていて「あんなのすり抜ければいいのに」なんて思ってしまいますが、結構しっかりとしていました。

すごく細いベッドに寝かされるので「落ちやしないか？」と心配になりましたが、ここでしっかりと固定されるので大丈夫（笑）。

「安定剤を注入すると腕が痛くなりますよ」と言われるのですが、本当に痛い！すごい！これはびっくりでした。ちなみに「安定剤」とは精神安定剤のことで、この薬剤により眠ってしまう人もいるそうです。私は眠れませんでした。ぼーっともしなかったですね。

酸素吸入はすごく冷たい酸素が過剰に入ってくるので、「こんなのいらないよ～（笑）」なんて思っていましたが、布をかぶせられるので、この管なくしては呼吸ができませんでした。

コッヘルというのは、止血するために血管などを抑える、先端がカギのように曲がった「はさみ」でした。

手術にかかった時間は、うーん・・・自分では長くも短くもあってわからないのですが、実際のところは１５分とか２０分とか、そんな感じだと思います。

しかし本当に、痛いという感覚の種類としては「新しい痛み」という感じで。
筋をひっぱられる痛みでした。看護婦さんが手を握ってくれていなかったら、もっとつらかったと思います

１・・・実名が出ておりましたので、公表を控えました。お見舞いにキラキラとした光とともに来てくださった方です。

手術室もさることながら、あの手術室独特の照明は、近代化していた（笑）。
歯医者さんが額につけている（これも時代錯誤か？）あの丸い銀色のを、大きくして照明を仕込んだような感じですよ（違うかな：笑）

帰り道はそのまま、ストレッチャーに寝かされたままごろごろと転がされ、エレベーターにのり、部屋に帰ってきます。そして看護婦さんたち三人で「せーの」でベッドに移し変えてくれます。
すぐに眠ってしまったので、「終った～」という感慨はあまり覚えていません。。。

身体が動くやいなや、水が飲みたい！
しかし首を後ろにそらせることができないので、ストローが必須です。
手術後初めての身体起こしは、看護婦さんにつきそってもらって方法を教えてもらいます。なんてことはない、横向いてから起きる、ということです。
首からぶらさげるかと思っていた「血袋」はなかったんですね。全摘出の人はつけるようです。

看護婦、看護師、薬剤師、あれやこれやといろんな人が入れ替わり立ち代り、何らかの説明をしてくれます。手術が終わってやっと理解できましたが、病院のシステムといい、専門用語の世界って飲み込むまでわからないですね。

手術が終わってぐっすりと眠ってしまったので、夜眠れませんでした。
しかも頭の向きを変えてはいけないので（というよりも無理なんですが）、後頭部がサイコーに痛い！かといって気を紛らわせるためにテレビを見ると、部屋中が明るくなってしまうし。。。
あまり出入りするのもなんだし。。。

というわけで、最終的には待合椅子で本や、捨ててあった新聞を読んだりしていました。

手術の時間に合わせて、友人が無事を祈ってくれていました。
そしてその時に出てきたイメージが、大天使ラファエルとお手伝いのために道具を持っているような天使だったのだそうです。
「おお、これは私も何か出さねば！」と頑張ってくれたらしく（天使と並んで頑張るところがスゴイ）、出てきたのはなんと竪琴。
友人にはまったく意味がわかっていなかったのですが、これが「まさにっ！」という感じでした。

名前ばっちり書いてましたので、黒で塗りつぶしました。
沙夜さんはもう出てきてますから、そのままにさせていただきました（笑）。
こんなに音楽に感謝したことはなかったかも。